Sam Phillips a enregistré sa première session au 706 Union Avenue en janvier 1950 avec un graveur de disque Presto à 35 $ et un seul microphone suspendu au plafond. En moins de quatre ans, cet atelier de radiateurs reconverti allait produire Rocket 88, largement considéré comme le premier disque de rock and roll, et en 1954, Phillips avait capturé la voix d'Elvis Presley sur acétate pour 3,98 $. Le Sun Studio est devenu le berceau d'un son qui a marié le blues du Delta à la country des Appalaches, une alchimie tonale qui a remodelé la musique américaine. Memphis est située au confluent de trois fleuves musicaux : la tradition du blues du Mississippi Delta apportée vers le nord par les métayers, le gospel sanctifié des congrégations pentecôtistes et le son honky-tonk des migrants ruraux blancs. Au milieu du XXe siècle, Beale Street bourdonnait de clubs éclairés au néon où B.B. King a gagné son nom de scène et Rufus Thomas faisait tourner des disques entre les sets. Les studios d'enregistrement de la ville sont devenus des laboratoires de fusion des genres. Stax Records, fondé en 1957 dans un ancien cinéma au 926 East McLemore Avenue, a donné au monde Otis Redding, Isaac Hayes et ce son soul brut et cuivré de Memphis qui rivalisait avec le raffinement de Motown tout en conservant une authenticité du Sud. Aujourd'hui, un circuit en bus musical de Memphis relie ces sites emblématiques dans un arc narratif qui s'étend sur sept décennies. Le Mojo Tour de 90 minutes part chaque jour du coin de Beale Street et de B.B. King Boulevard, passant devant le Lorraine Motel où le Dr King a été assassiné en 1968, la réplique de la marquise originale du Capitol Theatre au Stax Museum, et la salle de contrôle du Sun Studio, toujours opérationnelle, où Jerry Lee Lewis, Johnny Cash et Carl Perkins ont jadis enregistré. Les visiteurs entendent l'écho « slap-back » que Phillips a créé en faisant rebondir le son sur des murs en carrelage, voient le sol en linoléum à damier sur lequel se tenait Howlin' Wolf et touchent le microphone qui a capturé le riff de guitare distordu d'Ike Turner. La ville a préservé ces lieux non pas comme des monuments statiques, mais comme des studios et des musées en activité. Sun Studio enregistre encore des artistes la nuit ; Stax abrite 2 000 objets, dont la Cadillac plaquée or d'Isaac Hayes. Les circuits en bus musical de Memphis relient ces espaces physiques aux archives sonores qu'ils ont produites, offrant une leçon de géographie sur la manière dont le lieu façonne le son.