Sam Phillips registrò la sua prima sessione al 706 di Union Avenue nel gennaio 1950 con un tagliatore di dischi Presto da 35 dollari e un singolo microfono sospeso al soffitto. Nel giro di quattro anni, quell'officina di radiatori riconvertita avrebbe prodotto Rocket 88, ampiamente considerato il primo disco rock and roll, e entro il 1954 Phillips aveva catturato la voce di Elvis Presley su acetato per 3,98 dollari. Il Sun Studio divenne il luogo di nascita di un suono che sposava il blues del Delta al country degli Appalachi, un'alchimia tonale che ha rimodellato la musica americana. Memphis siede alla confluenza di tre fiumi musicali: la tradizione del blues del Mississippi Delta portata a nord dai mezzadri, il gospel santificato delle congregazioni pentecostali e il twang honky-tonk dei migranti rurali bianchi. A metà del ventesimo secolo, Beale Street brulicava di club illuminati al neon dove B.B. King si guadagnò il suo nome d'arte e Rufus Thomas metteva dischi tra un set e l'altro. Gli studi di registrazione della città divennero laboratori per la fusione di generi. La Stax Records, fondata nel 1957 in un ex cinema al 926 di East McLemore Avenue, diede al mondo Otis Redding, Isaac Hayes e il crudo sound soul di Memphis guidato dai fiati che rivaleggiava con la raffinatezza della Motown con grinta del Sud. Oggi, un tour in autobus della musica di Memphis intreccia questi punti di riferimento in un arco narrativo che abbraccia sette decenni. Il Mojo Tour di 90 minuti parte ogni giorno dall'angolo tra Beale Street e B.B. King Boulevard, passando davanti al Lorraine Motel dove il Dr. King fu assassinato nel 1968, alla replica del marquee del teatro originale Capitol del Stax Museum e alla sala di controllo del Sun Studio, ancora operativa, dove Jerry Lee Lewis, Johnny Cash e Carl Perkins un tempo registrarono. I visitatori ascoltano l'eco slap-back che Phillips progettò facendo rimbalzare il suono sulle pareti piastrellate, vedono il pavimento in linoleum a scacchiera su cui stava Howlin' Wolf e toccano il microfono che ha catturato il riff di chitarra distorto di Ike Turner. La città ha preservato questi siti non come monumenti statici, ma come studi di registrazione e musei funzionanti. Il Sun Studio registra ancora artisti di notte; il Stax ospita 2.000 manufatti, inclusa la Cadillac placcata in oro di Isaac Hayes. I tour in autobus della musica di Memphis collegano questi spazi fisici all'archivio sonoro che hanno prodotto, offrendo una lezione di geografia su come il luogo modella il suono.